• <input id="uayis"><tt id="uayis"></tt></input>
    <menu id="uayis"><menu id="uayis"></menu></menu>
  • <xmp id="uayis">
    <dd id="uayis"></dd><nav id="uayis"></nav>
  • 當前位置:首頁>>文學交流

    付秀瑩:為什么如此執著地書寫中國鄉村 

    [關閉本頁]
    來源:中國作家網
    作者:
    發布時間:2017-08-08
     

     

    時代巨變中,一些東西煙消云散了,一些東西在悄悄地重建。更有一些東西,中國鄉土文化中積淀最深最厚的那一部分,依然在那里堅硬地存在著。

    無論是喜悅還是悲傷,我的淚水和人民的淚水,是流在一起了。作為一個小說家,我盡了自己的藝術本分,盡了我的筆墨之責。我想,這就是我為什么如此執著地書寫中國鄉村。

    我的故鄉是河北省無極縣一個偏僻的小村莊,在我的小說里,叫作芳村。我在芳村出生,長大,那個小小的村落,盛放著我童年和少年時代的記憶,漫長的,寂靜的,有著淡金色的投影,同村莊的草木莊稼月光蟬鳴纏繞在一起。我曾經無數次,回憶起多年前那一個清晨,我離開芳村,去縣城讀書。深秋的村莊幽深而神秘,霧靄彌漫,遙遙的,仿佛有雞啼。父親幫我馱著行李,母親在村口送我。那一條青草蔓延的村路,通往遠方,通往未知漫長的歲月。一個10來歲的小女孩,除卻離家的淡淡的哀傷,更多的是對前程隱隱的擔憂,對外面世界的想象、猜測和期待。

    我不知道,多年前那一個秋天的早晨,是我對故鄉最初的辭別。我更不知道的是,此一別,山高水長,關山迢遞。我在離鄉的路上越走越遠,永不能再回頭。

    多年以后,當我經歷了人世的風雨,品嘗了生活的甘苦,偶然地拿起筆寫作的時候,情不自禁地,我把目光投向了芳村。芳村是我血脈的源頭,是我的精神根據地,是我在塵世行走多年不致迷失的秘密,是我的文學想象的全部源泉。寫芳村,幾乎是我的一種本能,也甚或是我的一種宿命。那是我的來處和歸處。

    這么多年了,父親已經進入了他的暮年。而母親,已在村莊的泥土里長眠了19個春秋。我獨自在異鄉漂泊,在命運的跌宕中輾轉難安。跌了那么多跟頭,吃了那么多苦頭,這半生千差萬錯,漏洞百出,在余下的歲月里,我該如何用手里這支筆,去彌補或者修正?

    認真算起來,芳村最早出現,是在我的短篇小說《愛情到處流傳》里。中國的鄉村,天然地同自然萬物相融相生。大地,泥土,星空,草木,河流,莊稼,這里有大自然永恒的詩性,有肅穆的神性,莊嚴的,闊大的,寧靜的,悠遠的,令人內心妥帖而安寧。鄉村以她的博大、溫暖和寬厚,無私地喂養一個民族的身體,滋養一個民族的靈魂。

    漸漸地,我建構了一個叫作芳村的文學世界,芳村,也成了我的文學地理中的一個重要坐標。這些小說人物的瑣細的憂愁,卑微的喜悅,星星般迷離閃爍的夢想,是虛構的,也是真實的,現實和虛構的交錯處,是我對故鄉蒼茫心事的試探,也是我進入故鄉內部的投石問路。

    我坐在北京的書房里,望著窗外的閑云倏忽間飛過。猜測著,哪一朵是故鄉的云彩,哪一塊云,它來自芳村。不斷有朋友玩笑,要去我的芳村看一看,去看一看舊院,看一看舊院里那一棵茂盛的棗樹,去看一看我筆下的那些男人女人。我笑著應著,知道這不過是開玩笑,做不得真的。然而,莫名其妙地,內心深處,竟然有了那么一點小小的動搖,或者叫作心虛。

    離開故鄉這么多年了,我一直醉心于一種紙上生活。在紙上,我用文字建構了一個虛擬的世界。我在這個世界里攻城略地,無往而不勝。一個小說家,無論在現實世界里如何卑微,在虛構的文字王國里,她就是國王。然而,我這是怎么了?是什么時候開始,我變得不那么自以為是了?

    我開始反思我之前的寫作。我得承認,這么多年了,我寫下的,大約不過是記憶中的鄉土。在那些小說里,更多的是追憶,作為一個遠離故土的城市知識分子,對童年經驗鄉村生活的追憶,懷著對鄉村的眷戀,深情回望。那是對舊時光的溫柔撫摩,詩性的,憂傷的,浪漫的,帶著一種讀書人特有的自戀。傷痛也是有的,但那也是美麗的傷痛,經了兒童視角的投射,以及時間的沉淀與過濾,苦難和痛楚被淡化了,留下的只是純凈的悠長的詩意。我不能說那是虛假的詩意,畢竟,那也是我對舊光陰的傷懷和追念,是對時光逝水永不再來的深沉感喟。而且,憑借它們,我找到了一條曲折的回鄉之路,足以撫慰一個游子的一腔愁緒滿懷離情。然而,捫心自問,我何嘗真正碰觸過當下時代洪流中的芳村呢。

    是從什么時候,給父親打電話,成了我的日常,成了我日常生活的一部分。無論是在京,還是出差,每一天,我總要聽一聽他的聲音,才覺得心安。也沒有什么特別的事。不過是說一說家常,問一問寒溫。我知道他的一日三餐,知道他的衣裳厚薄。頭疼腦熱,悲喜哀愁,我都知道。我跟父親交談的姿勢,就是我跟故鄉交談的姿勢。芳村的每一戶人家,婚喪嫁娶,愛恨冤仇,鄉村內部的肌理和褶皺,我都知道。畢竟,我身上流淌著芳村的血,對于中國鄉村人情世故的每一個拐彎抹角處,我都心中有數。我不斷地打電話,不斷地往返于北京和故鄉之間,很多感觸很多想法,在心頭腫脹著,腫脹著,如鯁在喉。

    我筆下的很多人物,《六月半》中的俊省,《遲暮》中的鄉村老人,長篇《陌上》里那些普通的鄉村男女,翠臺,素臺,小鸞,望日蓮,春米,臭菊,建信,增志,瓶子媳婦……他們不過是中國鄉村最平凡的小人物,一代一代,他們在芳村的土地上生老病死,生生不息,永世的悲歡、哀愁,在無盡的歲月中慢慢湮滅,最終歸于泥土。中國傳統文化流過千百年,流過世世代代的鄉村生活,深厚的豐富的積淀,都在中國鄉村日常生活的河床上,沉默地留存著。那些鄉村人物在他們熟悉的鄉土上,在千百年來中國鄉土的巨大傳統之中,他們自在,從容,不慌不忙。在《陌上》里我多次寫到墳地,芳村的田野里種滿了莊稼,也種滿了墳。房屋,田野,村路,墳地,相互交融,不分彼此。人們在田野里勞作,在墳地旁來來去去。陽光照下來,麥苗青青,露珠滾動,新墳上的紙幡在微風里搖曳。田后房屋上,裊裊炊煙升騰起來。人們恩愛纏綿,或者反目成仇。一代代人漸漸消逝了。人間依然是紅塵滾滾,肉香酒濃。這就是中國鄉村,這就是最中國的鄉村生活。曠達,隱忍,樸素,包容,地母一般沉默,卻有著強韌的巨大的生命的力量。這樣的一個芳村,這個村莊里的日日夜夜,大約也是每一個村莊的日日夜夜,甚或,正是整個中國的日日夜夜吧?雞鳴狗吠,日升月落,婚喪嫁娶,人事更迭。一些東西凋謝了,一些東西新生了。一個被中國文化喂養大的人,誰敢說,對這樣的日夜不是心中有數的呢?

    然而,當時代的洪流滾滾而來的時候,我的芳村經歷了什么?那些生活其中的人們,男人,女人,老人,孩子,他們還好嗎,他們安寧嗎,他們是不是也有內心的驚惶,遲疑,彷徨和茫然?大時代的風潮涌動撲面而來的時候,他們該如何自持,如何在鄉土的離散中安放自己?我仿佛看見,他們在劇烈的變化之中,俯仰不定的姿勢,百般輾轉的神情,聽見他們內心的急切的呼喊,還有艱難轉身的時候,全身骨節嘎巴作響的聲音。

    我常常想,假如我不曾讀書,假如沒有多年前那個秋天的清晨對故鄉的辭別,很有可能,我也是芳村眾多女子中的一個。跟我的姐姐們一樣,在生活的圍困中左沖右突,無能為力。在電話里跟遠方的親人訴說著愁腸,竭力克制著,克制著,忽然間卻痛哭失聲。你相信嗎。隔著千里百里,我卻真切地參與了芳村的生活,親口品嘗了故鄉的悲歡喜樂。經濟的難題,倫理的困惑,情感的裂隙,精神的疑問,心靈的顛沛流離……他們的每一個痛點,每一個傷口,每一個復雜微妙不可言說處,我都感同身受。我的眼里含著的是故鄉的熱淚呀。我筆下的那些鄉村人物,是我的鄉鄰,我的親人,我的姊妹,更甚至,他們就是我自己。

    我想寫出他們的心事。大約,寫出那些男人女人的心事,也就寫出了芳村的心事,寫出了千千萬萬個村莊的心事,寫出了鄉土中國在一個大時代的浩渺心事。一個小說家的野心,大約便是寫出天下人的心事吧。

    我想從中國傳統文化的海洋中汲取養分,以中國人獨特的思想、情感和審美,創作出屬于這個時代的中國故事,表達我們這個時代新的中國經驗,寫出有中國風格、中國氣派的中國旋律。時代巨變中,一些東西煙消云散了,一些東西在悄悄地重建。更有一些東西,中國鄉土文化中積淀最深最厚的那一部分,依然在那里堅硬地存在著。鄉土中國的蒼茫心事,同宏大的時代語境呼應著,有很多意味深長的東西在里面。

    于是,我寫了長篇小說《陌上》。散點透視的筆法,幾乎是挨家挨戶的,寫芳村的各色人物,寫他們在時代巨變中的命運和悲歡。是誰說的,最難的就是寫當下。追憶,因了時空的暌隔,便擁有了足夠的審美空間,可以進退有據,可以閃轉騰挪。那是過去時態。對于已經發生的事情,我們總是篤定的,胸有成竹。而寫當下,寫當下處于矛盾旋渦中的人和事,是不斷發生變化的正在進行時態。生活是偉大的。生活是復雜的。生活充滿了無限的可能性。生活永遠走在想象力前面。面對龐大的復雜的豐富的變動不居的生活,小說家該如何以文學的方式,切入現實?是正面強攻呢,還是迂回作戰?是短兵相接呢,還是十面埋伏?

    在《陌上》里,當芳村的風雨撲面而來的時候,我們總能感受到撲面而來的大時代的氣息,芳村那些人,那些男男女女的隱秘心事,也是鄉土中國在大時代里的隱秘心事。從這個意義上,芳村的表情,大約就是時代的表情。芳村的淚水,大約也是時代臉龐上流下的淚水,芳村的微笑,應該也是時代嘴角的微笑。

    置身于這樣一個波瀾壯闊的偉大時代,我是把自己全身心投入了。我的呼吸連著人民的呼吸,我的心跳連著人民的心跳。無論是喜悅還是悲傷,我的淚水和人民的淚水,是流在一起了。作為一個小說家,我盡了自己的藝術本分,盡了我的筆墨之責。我想,這就是我為什么如此執著地書寫中國鄉村。

     

     

    CopyRight © 2008~2013 版權所有北京作家協會
    地址:北京前門西大街95號 郵編:100031 E-mail:bjzx@vip.163.com 京ICP備09025795號
    建議使用IE6.0以上瀏覽器 1024*768分辨率瀏覽本站

    中福网中福网平台中福网主页中福网网站中福网官网中福网娱乐中福网开户中福网注册中福网是真的吗中福网登入中福网快三中福网时时彩中福网手机app下载中福网开奖 来宾 | 六安 | 桂林 | 朔州 | 大连 | 昌吉 | 眉山 | 青州 | 衢州 | 黔西南 | 张家界 | 金昌 | 白城 | 驻马店 | 绵阳 | 漳州 | 黄石 | 单县 | 无锡 | 阿克苏 | 巢湖 | 吉安 | 万宁 | 莱州 | 迪庆 | 义乌 | 枣庄 | 甘孜 | 固原 | 日喀则 | 克拉玛依 | 顺德 | 梅州 | 溧阳 | 天门 | 德阳 | 博尔塔拉 | 日照 | 日土 | 漯河 | 汕头 | 四川成都 | 漯河 | 鄢陵 | 盐城 | 曲靖 | 济南 | 招远 | 兴安盟 | 雄安新区 | 延安 | 临猗 | 绥化 | 台南 | 宁波 | 改则 | 长治 | 承德 | 馆陶 | 甘南 | 达州 | 七台河 | 瓦房店 | 咸阳 | 吉林长春 | 邳州 | 武安 | 厦门 | 淮北 | 永新 | 内江 | 赤峰 | 内蒙古呼和浩特 | 济宁 | 舟山 | 大庆 | 阿拉善盟 | 徐州 | 黄山 | 鸡西 | 焦作 | 茂名 | 丹阳 | 琼海 | 东海 | 定西 | 仙桃 | 德州 | 基隆 | 澳门澳门 | 梅州 | 苍南 | 宜宾 | 甘肃兰州 | 临沧 | 平顶山 | 嘉兴 | 呼伦贝尔 | 沧州 | 海安 | 溧阳 | 鹤壁 | 怀化 | 毕节 | 包头 | 库尔勒 | 台北 | 桐城 | 博罗 | 贵港 | 濮阳 | 七台河 | 大连 | 三沙 | 东方 | 安徽合肥 | 东台 | 镇江 | 澳门澳门 | 乌海 | 神木 | 赤峰 | 亳州 | 玉环 | 定西 | 蓬莱 | 亳州 | 钦州 | 湖州 | 衡水 | 佳木斯 | 吉林 | 吉林 | 丽水 | 湖北武汉 | 阳泉 | 濮阳 | 基隆 | 文昌 | 和县 | 鄢陵 | 东台 | 乌海 | 来宾 | 连云港 | 榆林 | 灵宝 | 龙岩 | 渭南 | 大兴安岭 | 铜仁 | 巢湖 | 漯河 | 海丰 | 荆门 | 鞍山 | 绍兴 | 吉林 | 黄南 | 娄底 | 景德镇 | 简阳 | 玉环 | 德宏 | 海北 | 金坛 | 莱芜 | 信阳 | 晋城 | 河北石家庄 | 兴安盟 | 滁州 | 平潭 | 新疆乌鲁木齐 | 长兴 | 仁寿 | 金华 | 泸州 | 姜堰 | 七台河 | 大庆 | 保山 | 临猗 | 灵宝 | 清徐 | 兴安盟 | 象山 | 宣城 | 中卫 | 锡林郭勒 | 喀什 | 黔东南 | 辽宁沈阳 | 遂宁 | 莱芜 | 邵阳 | 德清 | 株洲 | 淮南 | 池州 | 绍兴 | 营口 | 桐乡 | 明港 | 甘孜 | 乐清 | 新沂 |