• <input id="uayis"><tt id="uayis"></tt></input>
    <menu id="uayis"><menu id="uayis"></menu></menu>
  • <xmp id="uayis">
    <dd id="uayis"></dd><nav id="uayis"></nav>
  • 當前位置:首頁>>文學交流

    石一楓創作談:關于一部“盲信史” 

    [關閉本頁]
    來源:《收獲》雜志
    作者:石一楓
    發布時間:2017-05-22

     

    談一談寫作《心靈外史》時,企圖涉及的問題,以及實際遇到的問題。

    構思的初衷來自于層出不窮的貌似“與信仰有關”的古怪事件:這邊兒演員坐床了,那邊兒麥當勞里打死人了,等等不一而足。這些事情看似跟我們關系不大,但好像也和現實生活有關。比如我這個年紀的中國人,大概都能總結出一張身邊某類婦女的扎堆兒路線圖:最初是在遵循“大師”的教誨采納吐氣,打通任督二脈甚而上通宇宙神明;后來改為大搞地下資本主義,既神秘而又精神亢奮地口吐蓮花,拉攏你和她們一起去販賣牙膏魚油花蜜粉;經歷了短暫而熱烈的紅歌階段,最近才演變成了廣場舞。廣場舞的動靜雖然最大,常常大到擾民的地步,但卻變成了某種國泰民安的象征——卻也最形而下了,相當于作家從“尋根文學”直奔“下半身”。當然,現在的年輕人有個特別不好的風氣,就是沒事兒老愛拿老太太“打岔”——其實自己也沒好到哪兒去,用另一套標準分析,多半兒屬于弗洛伊德病例的中國翻版。將這些綜合考慮,似乎是能寫點兒東西的。

    按照我一貫的著眼點,又既然是當下題材,那么它大體上還應該是一部“社會問題小說”,而非高蹈的、號稱奔著靈魂去的“精神寫作”。這也許還跟我們民族不問鬼神、未知生焉知死的傳統有關。別跟我說聊齋西游封神榜,那些作品打著“神仙的名義”其實還不是“人民的名義”——終歸也就是一“名義”。然而畢竟牽扯到了人的精神領域,我仍然得把“談玄”與“務實”之間的關系處理得當。這體現在小說里的兩條線索,一條是實線,講兩個主人公之間的糾葛,一條是虛線,講人們“想要相信什么但卻沒得可信只好逮著什么信什么”的荒謬悖論。但這時又有新的問題:實線的邏輯鏈條能否主導虛線,或云已然成為文學領域里的“政治正確”的溫情、資產階級人道主義,是否能夠替代哪怕是彌補人物終極領域的困境?有了現世的“濃濃的人情味兒”,我們是否就不用眺望彼岸了?具體到小說的結尾,我是否需要一個溫暖的團圓的結局?這些問題仿佛類似于魯迅應不應該在夏瑜的墳前加一束花,但本質上卻不是一個問題。本著自以為真誠的態度,我認為人在兩個維度里的需要是不能混為一談的。我也還沒達觀到把“活著”本身當作終極意義的境界。本質上,這篇小說仍是不甚成熟的考慮結果。因此某次跟十月文藝的韓敬群老師聊天,他說不妨叫做《心靈外史》,外史不是正史,符合小說的內容與作者的狀態,我覺得非常合適。

    另一個問題在謀篇上。小說初稿接近二十萬字,發表之前,《收獲》的程永新老師提議刪掉幾萬字,因為雜志只能容納十五萬字的篇幅。哥們兒也是當“編雞”的,知道拿版面說事兒,一種可能真是版面的問題(比如我在《當代》干活兒的時候刪減過的作品,我這么說很狡猾吧),另一種可能就是給我留著面子呢——要真寫到刪無可刪的份兒上,版面就像乳溝一樣,男人也能擠出來。我覺得這篇小說面臨的處境肯定是后一種。既然學藝不精,那該刪就刪,切忌淪為矯情——明明就是個瘦身,非要夸張成閹割——有本事拿兩個版本給讀者比比,群眾沒準兒會刻薄地指出:“閹就閹吧,您也就是個宦官之才。”而把初稿的《心靈外史》去掉幾個收得并不漂亮的支脈,留下主線再看,這篇小說的效果還真比原來好得多。可見不光是版面的事兒,相當于幫我提高了。出單行本的時候,我仍然傾向于用《收獲》上的版本,頂多還原幾句自以為是的“精致的下流”。

    以上是這篇小說從構思到成稿過程中的幾個環節。翻回頭去再看,最主要的感觸恐怕還在小說這個文體所應該具有的兩種特質之上:現世的關照和高遠的遙望。前者似乎更可控,也更力所能及,后者雖然不可或缺,但人人選擇的遙望方向卻又不同,本質上難以調和,因此只能說,有就比沒有要強。就像我們這些無信仰者絕對沒有資格嘲笑、憐憫小說中“大姨媽”的精神狀態,因為誰更可悲還說不定呢。

    石一楓,1979年生于北京,現居北京;1998年考入北京大學中文系,文學碩士。2005年起從事文學編輯工作。原創作品有長篇小說《紅旗下的果兒》、《節節最愛聲光電》等,譯作有《猜火車》等。

     

     


    CopyRight © 2008~2013 版權所有北京作家協會
    地址:北京前門西大街95號 郵編:100031 E-mail:bjzx@vip.163.com 京ICP備09025795號
    建議使用IE6.0以上瀏覽器 1024*768分辨率瀏覽本站

    中福网中福网平台中福网主页中福网网站中福网官网中福网娱乐中福网开户中福网注册中福网是真的吗中福网登入中福网快三中福网时时彩中福网手机app下载中福网开奖 大同 | 天水 | 晋城 | 梅州 | 乌海 | 吉林 | 台南 | 滕州 | 新余 | 陇南 | 运城 | 海安 | 陇南 | 铜川 | 毕节 | 宿州 | 项城 | 三河 | 乐山 | 泰州 | 柳州 | 齐齐哈尔 | 项城 | 昭通 | 塔城 | 黔南 | 三明 | 海门 | 池州 | 临猗 | 山西太原 | 博尔塔拉 | 永康 | 肥城 | 巴彦淖尔市 | 南安 | 眉山 | 滨州 | 景德镇 | 黔西南 | 锦州 | 葫芦岛 | 玉林 | 九江 | 内江 | 桂林 | 雄安新区 | 酒泉 | 台南 | 琼中 | 商洛 | 潮州 | 清徐 | 琼海 | 怒江 | 玉环 | 云浮 | 瑞安 | 大庆 | 博尔塔拉 | 乐平 | 台中 | 鹤壁 | 金华 | 日喀则 | 台州 | 禹州 | 保亭 | 吉林 | 昌吉 | 晋中 | 阿勒泰 | 吉林 | 日喀则 | 北海 | 毕节 | 昭通 | 济南 | 平顶山 | 唐山 | 绍兴 | 温州 | 无锡 | 张家界 | 鸡西 | 赣州 | 浙江杭州 | 海安 | 佳木斯 | 偃师 | 泰州 | 邹平 | 义乌 | 铜川 | 柳州 | 芜湖 | 垦利 | 深圳 | 武安 | 濮阳 | 仁寿 | 滁州 | 沭阳 | 禹州 | 潍坊 | 宜都 | 高密 | 日照 | 泸州 | 临沧 | 武威 | 五家渠 | 大庆 | 馆陶 | 连云港 | 娄底 | 玉环 | 蚌埠 | 黔东南 | 丹阳 | 潍坊 | 张家界 | 章丘 | 朔州 | 泰兴 | 盐城 | 大庆 | 基隆 | 黄山 | 酒泉 | 台山 | 克孜勒苏 | 海拉尔 | 白沙 | 海北 | 邹城 | 柳州 | 林芝 | 偃师 | 邵阳 | 淄博 | 包头 | 贵州贵阳 | 贵州贵阳 | 伊春 | 铜陵 | 东营 | 西藏拉萨 | 广元 | 遵义 | 毕节 | 乌兰察布 | 东莞 | 信阳 | 抚顺 | 潮州 | 石嘴山 | 单县 | 宁德 | 仙桃 | 三河 | 馆陶 | 阳春 | 大庆 | 安岳 | 禹州 | 赤峰 | 乐山 | 盐城 | 佛山 | 惠东 | 澳门澳门 | 南安 | 咸阳 | 五指山 | 衡水 | 和县 | 象山 | 许昌 | 吉林 | 内蒙古呼和浩特 | 德阳 | 西双版纳 | 忻州 | 河南郑州 | 宿州 | 阿拉善盟 | 鸡西 | 庆阳 | 济宁 | 龙口 | 五指山 | 龙口 | 朝阳 | 肇庆 | 顺德 | 钦州 | 内蒙古呼和浩特 | 日喀则 | 阿里 | 神农架 | 宁国 | 荆门 | 文昌 | 章丘 | 儋州 | 黄冈 |