• <input id="uayis"><tt id="uayis"></tt></input>
    <menu id="uayis"><menu id="uayis"></menu></menu>
  • <xmp id="uayis">
    <dd id="uayis"></dd><nav id="uayis"></nav>
  • 當前位置:首頁>>文學交流

    饒翔:“復眼”的美學與小說家的“魔術” 

    [關閉本頁]
    來源:文藝報
    作者:饒翔
    發布時間:2017-05-17

     

     

    吳明益是臺灣年輕一代“自然書寫者”的翹楚。臺灣的自然書寫自有其歷史脈絡和寫作倫理。就其命名而言,已經越過了一般意義上的“環保”文學(以及這個詞在自然書寫者看來所附帶的“人類中心主義”意識形態),而廣泛吸收了西方“后工業時代”的各種生態論述(如臺灣學者黃逸民在分析吳明益小說《復眼人》所使用的物質論、生態女性主義者巴拉德的“自然動能論”、后結構主義生態批評家莫頓的“黑暗生態”、環境科學家卡森的“雜草美學”以及后人類女性主義者哈樂薇的“賽博格”等概念);同時,也深受中國傳統的自然觀的啟發與影響。譬如奠定了吳明益自然書寫者之名的散文集《迷蝶志》便引涉了莊子的“齊物論”:“漸漸地發現,我的記憶和我認識的蝴蝶生命史,竟相互纏勒、寄生、匍匐攀附,以至宛如莊周與蝶,夢與被夢。后來才理解,這種‘物化’之感,可能來自于一種信念:相信不論是蝶或莊周或我,不論生命形態如何不同,根,都必然生在土層中相會的信念。”這種信念——不僅是“知”,也是“行”,可視為吳明益或更多自然書寫者的生存倫理與寫作倫理。而作為卓有成就的自然書寫者,吳明益在其寫作倫理上發展出一套獨特的小說美學,則更引發我的興趣。

    綜觀吳明益現已出版的三部長篇小說會發現,吳明益從不肯依據“故事時間”老實地按部就班地展開敘事,而是多線頭穿插,拓展敘事的時間和空間。《睡眠的航線》一條敘事線索是“我”患上詭異的“不睡癥”尋求療治,另一條敘事線索是臺灣日據時代的少年三郎(“我”父親)被征集遠渡重洋赴日工廠做工。兩條線索穿插推進敘事,將兩代人的歷史與命運交織在一起,由個人命運的“小敘事”拼貼出一個關于歷史的“大敘事”。《復眼人》的敘事線索更加繁復,其中主要的敘事線索是虛構的瓦憂瓦憂島的少年阿特烈隨垃圾渦流漂流在海上,及大學教授阿莉思在痛失丈夫和兒子后決意尋死。在垃圾渦流撞上海島,阿特烈“撞”上阿莉思之后,兩條敘事線索也“撞”到一起,引發了人物命運一系列的變化。在《單車失竊記》里,吳明益借單車失而復得所形成的“動線”,不僅讓各不相關的人物相遇、訴說、回憶往事,形成多聲部網絡,也讓死去的亡靈頻頻現身。

    吳明益的多視角、多聲部敘事放到現代小說的脈絡里,或許并不新鮮。陀思妥耶夫斯基被巴赫金稱之為眾聲喧嘩的“復調小說”已開了先河。創作者的“聲音”并不凌駕于其人物之上,他傾聽每個人物的聲音,讓他們發出聲音,自由辯駁。他尊重每一個“他者”的倫理,并由此建立起了一種創作主體與他者之間新型的倫理關系。在劉小楓看來,這是一種“現代性倫理的敘事”,它關心每個個體的生命感覺、命運際遇與道德訴求。

    多視角的繁復敘事同時也呼應了一種新的“真實觀“,對應了一種對歷史與敘事之間的關系的新認識,進而形成了一種新的小說觀念。“如果歷史只能容一種或有限的觀點和說法,并且將所謂的真實無限上綱為一種道德或意識形態律令,小說恰恰以可近可遠的視野,眾生喧嘩的結構,展現史料——始料——未及的可能。小說指向超真實的真實。”

    更進一步地說,吳明益在小說的意義上想尋獲一種“全知視角”。這種全知不僅指向人,也指向物。我相信,吳明益所追求的敘事人的角色是那個“復眼人”:“他的眼睛跟我們的眼睛不太一樣,有點不太像是一顆眼睛,二是由無數的眼睛組合起來的復眼,像是云、山、河流、云雀和山羌的眼睛,組合而成的眼睛。我定神一看,每一顆眼睛里仿佛都各有一個風景,而那些風景,組合成我從未見過的一幅更巨大的風景。”復眼是一種由不定數量的單眼組成的視覺器官,主要在昆蟲及甲殼類等節肢動物的身上出現。擁有“復眼”,是吳明益童年時的浪漫夢想,也構成了他成年后小說的美學追求——“透過‘復眼人’的眼睛,我們看見了成千上萬個世界,山的世界,海的世界,動物的世界,植物的世界……人類看待世界的角度不再單一,不再局限。”

    很明顯,吳明益的“復眼美學”是一種“有意味的形式”,是他的自然生態觀“美學化”的結果。做一個簡單的“美學意識形態”分析。在《迷蝶志》的后記中,吳明益稱自己“并不是一個反人類中心主義者”,“相比之下,我較能接受諾頓在《環境倫理與溫和的人類中心主義》這篇文章中提到的‘溫和的人類中心主義’。諾頓認為,強烈的人類中心主義以人類為一切利益的考量核心,透過感受的喜好來判斷事物是否有價值……但溫和的人類中心主義,則必須由一個完整的世界觀,以省察過的喜好對待自然”。“溫和的人類中心主義者”所要批判的是絕對的人類中心主義者,以及一切僅以金錢利益為考量的資本主義。他們只是將人與社會的關系拓展到人與自然的關系,在自然中尋找人的位置,反省人與環境、生命的共同交往之道;將其他生命與人類本身的發展,乃至自身的生命史,進行呼應與對話。

    以長篇小說《復眼人》為例,小說呈現了幻想的與現實的、不同階層、不同族裔、不同種族的生命樣態,及其相互間的對話。在面對開鑿“雪山隧道”這一給人類提供便利,但也可能對自然造成不可估量破壞的人類重大工程時,人們站在各自的立場上各執一詞,而每個人的立場又都關聯著各自的生命經驗。來自挪威的海洋生態學家莎拉的父親阿蒙森的遭遇,構成了女兒的生命隱痛,卻也成為她環保行動的強大動力。阿蒙森因為熱愛海洋,放棄了建筑師的工作改行當漁夫,以傳統的漁叉獵鯨,面對輿論指責,阿蒙森的辯駁是:“我可是用傳統的漁叉獵鯨,既不用鯨炮也不用漁叉炮彈,這是一種生存搏斗,難道也不行嗎?何況,我每年只捕一頭鯨!”而促使阿蒙森發生轉變的,是他與朋友到加拿大捕海豹,他感覺到敲擊在蠢笨海豹頭上的棒子像敲在他頭上,這位以搏斗維系漁夫尊嚴的人的信仰發生了動搖,他賣掉了漁船,并且參與了跨國的反屠殺海豹組織與反對商業捕鯨的行動。而他最終遭遇不明棒擊,像一頭被獵捕的海豹一樣死去。在阿蒙森的生命與抹香鯨、與海豹的生命之間,在阿蒙森與自己的信念之間,在阿蒙森與女兒莎拉的生命之間,在莎拉與其他環保主義者之間,形成了多重意識的交織與對話,小說的“復眼美學”由此可見一斑。

    短篇小說集《天橋上的魔術師》中亦可見到這種“復眼美學”。在那個曾經的臺北地標、如今早已消失的“中華商場”中,有多少不為人知的故事?作為在此度過了童年時光的吳明益來說,有多少往事值得記取,卻又有多少被改寫,被遺忘。有多少故事他并不知道,卻在想象中充滿誘惑。由此,他寫下了9個故事,“故事并不全然是記憶,記憶比較像是易碎品或某種該被依戀的東西,但故事不是……只有記憶聯合了失憶的部分,變身為故事才值得一說。”而在這9個故事中,回憶(或虛構)的那個“天橋上的魔術師”總是在場的,或是“缺席地在場的”。在此,他就是“復眼人”,這既是一種觀察世界的位置,也是一種“看到”不可知的世界的方法——

    魔術師的兩個眼睛向著不同方向,說:“我也不知道,小不點兒,你要知道,世界上有些事情,永遠都不會有人知道。人的眼睛所看到的事情,不是惟一的。”

    “為什么?”我問。

    魔術師思考了一會兒,用沙啞的聲音回答:“因為有時候你一輩子記住的事,不是眼睛看到的事。”

    《天橋上的魔術師》像是一篇關于小說家的寓言。小說家要有本領把自己想象中的,變成讀者看到的東西。他能夠施展小說的魔法,影響讀者看到的那個世界——盡管那個世界是他用“復眼”看到的,大大超出了普通讀者的視域,但他們卻愿意懷著期待的心情,與小說魔法家一起迎接那個見證奇跡的時刻。

     

     


    CopyRight © 2008~2013 版權所有北京作家協會
    地址:北京前門西大街95號 郵編:100031 E-mail:bjzx@vip.163.com 京ICP備09025795號
    建議使用IE6.0以上瀏覽器 1024*768分辨率瀏覽本站

    中福网中福网平台中福网主页中福网网站中福网官网中福网娱乐中福网开户中福网注册中福网是真的吗中福网登入中福网快三中福网时时彩中福网手机app下载中福网开奖 莱芜 | 眉山 | 安吉 | 庄河 | 六安 | 克拉玛依 | 酒泉 | 大连 | 莱芜 | 海西 | 中卫 | 广元 | 任丘 | 澳门澳门 | 河源 | 通化 | 无锡 | 山东青岛 | 那曲 | 大兴安岭 | 海门 | 武夷山 | 漯河 | 喀什 | 乌兰察布 | 辽阳 | 雅安 | 台湾台湾 | 姜堰 | 如东 | 凉山 | 鸡西 | 靖江 | 唐山 | 乌兰察布 | 金坛 | 朝阳 | 招远 | 白山 | 中卫 | 吉林 | 河北石家庄 | 台南 | 益阳 | 驻马店 | 广元 | 泰州 | 玉溪 | 海北 | 雅安 | 广汉 | 改则 | 周口 | 德清 | 连云港 | 天长 | 澳门澳门 | 靖江 | 池州 | 资阳 | 南通 | 汝州 | 榆林 | 泗阳 | 武夷山 | 宿迁 | 哈密 | 阳江 | 台州 | 廊坊 | 山西太原 | 延安 | 天水 | 万宁 | 无锡 | 中山 | 楚雄 | 滁州 | 衡阳 | 如皋 | 咸阳 | 黄山 | 乌兰察布 | 临猗 | 潮州 | 通化 | 吉林 | 甘南 | 辽源 | 吉林 | 随州 | 海门 | 大同 | 常州 | 香港香港 | 丽水 | 宣城 | 馆陶 | 唐山 | 海南 | 泗阳 | 雅安 | 鞍山 | 雅安 | 莱州 | 杞县 | 周口 | 运城 | 乳山 | 松原 | 周口 | 惠州 | 蚌埠 | 克孜勒苏 | 唐山 | 清徐 | 兴安盟 | 安庆 | 迪庆 | 湖州 | 泸州 | 厦门 | 杞县 | 溧阳 | 广西南宁 | 唐山 | 台湾台湾 | 黑河 | 日喀则 | 云南昆明 | 济宁 | 凉山 | 西藏拉萨 | 大庆 | 景德镇 | 博尔塔拉 | 海北 | 宜都 | 丹阳 | 通化 | 偃师 | 上饶 | 上饶 | 朝阳 | 曲靖 | 博罗 | 达州 | 滁州 | 江苏苏州 | 庄河 | 湘西 | 黔东南 | 枣庄 | 泰兴 | 固原 | 桓台 | 芜湖 | 四川成都 | 临汾 | 广汉 | 桂林 | 德清 | 清徐 | 绵阳 | 简阳 | 随州 | 威海 | 朔州 | 泗阳 | 庄河 | 文山 | 商洛 | 株洲 | 五家渠 | 青州 | 金华 | 黄南 | 盘锦 | 澄迈 | 孝感 | 延安 | 江门 | 固原 | 东阳 | 乐平 | 黔西南 | 娄底 | 河源 | 顺德 | 辽源 | 克孜勒苏 | 辽源 | 驻马店 | 常德 | 滁州 | 山西太原 | 绥化 | 雄安新区 | 吕梁 | 德州 | 禹州 | 濮阳 | 聊城 | 洛阳 | 衢州 | 吐鲁番 | 明港 |